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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Идея этой книги родилась тогда, ког-
да я  активно начала работу в  журнале 
«Юность»  — сначала в  качестве автора ру-
брики «Ключи чтения» в  разделе «Разно-
образие слога», потом  — заведующей от-
делом литературы народов России и  СНГ. 
В  этот особенный во всех смыслах журнал 
было необходимо писать особенные статьи 
(по литературоведению в  моем случае): не 
заумные, с длинным списком сносок и имен 
ученых, но и  не являющиеся банальным 
пересказом сюжетов из классики. И это ба-
лансирование оказалось самым непростым 
делом. Тогда мне пришло в голову обратить-
ся к фольклору, народной культуре, иногда 
явно выступающим, иногда тайно прояв-
ляющимся в русской литературе. 

Комментирование текстов в  свете на-
циональной аксиологии, мифа и  фольклора 
остается, пожалуй, одним из наиболее ин-
тересных и еще затемненных разделов в на-
шем литературоведении. С одной стороны, 
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фольклор — это неизведанная, волшебная, 
манящая даже на подсознательном уровне 
человека стихия, это нескучный разбор раз-
меров стиха или структуры произведения 
(да простят меня стиховеды). С другой сто-
роны, мифоритуальный, фольклористиче-
ский подход требует от исследователя своей 
строгости, проведения типологий и  уста-
новления генетических связей, чтобы чи-
тателя убедить, заставить его поверить, на-
пример, в  необходимость ковра-самолета, 
Сивки-Бурки для русского человека в  рус-
ской сказке.

В  этой книге нет «сухого академизма», 
который отталкивает и  заставляет закрыть 
труд порою даже дотошного литературоведа, 
но здесь нет и простой болтовни по теме, по-
тому что я решила все-таки сохранить в ста-
тьях «ссылки и  сноски». Вдруг особо лю-
бопытный читатель поглядит в  этот реестр 
имен? Однако это не литературоведение, 
к которому привыкла наука, хотя я в чем-то 
старалась продолжить традиции Г. Д. Гачева 
и В. В. Кожинова. Кроме того, часть статей 
(о  Пушкине, Есенине, Маяковском) пред-
ставляют собою только комментирование 
текста, а другая половина — раздумья о на-
шей действительности и современной лите-
ратуре в свете мирового фольклорного про-



странства, которые посетили меня в разных 
поездках по городам России и СНГ. Кстати, 
эти путешествия и навели на мысль открыть 
отдел литературы народов России и  СНГ, 
который бы позволил структурировать ма-
териал по теме и  отследить литературный 
процесс в СНГ, печатая поэзию и прозу на-
ших литературных братьев.

Учитывая все вышесказанное, подведем 
итог: перед вами, дорогой читатель, сбор-
ник неправильных статей, в  которых автор 
старался отобразить, прокомментировать 
самые непонятные, необъяснимые момен-
ты в  русской литературе с  позиций мифа, 
фольклора, ритуальной действительности. 
Статьи очень небольшие, может, в  чем-то 
напоминают филологические заметки — это 
обусловлено их характером и тем, что писа-
лись для журнала. Но ведь о сложном нужно 
в наши дни молодому читателю сказать бы-
стро, интересно и доступно! Теперь отправ-
ляю вас в неведомое путешествие, в котором 
вы увидите, почему русский человек встает 
ни свет ни заря и идет туда, не зная куда.
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ПЕТР И ФЕВРОНИЯ: ТЕМНАЯ РЕЧЬ

Начнем путешествие в  мир языка и  ли-
тературы с преданий старины глубокой, древ-
них сказаний о  мудрых девах, настоящих 
героях и чудесах. 

Позволю себе вспомнить вместе с  вами 
древнерусскую «Повесть о  Петре и  Фев-
ронии Муромских». Повесть эта о  героях, 
великой любви и  волшебном невидимом 
мире. Вот ее сюжет.

Князь Петр и  премудрая дева Февро-
ния считаются русскими святыми, однако 
их жизнь складывалась чудесным образом. 
Прежде Петр, брат Павла, был светским 
человеком. С Павлом случилась беда — его 
жену начал преследовать страшный змей, 
существо иного мира. Петр поспешил по-
мочь брату и победил змея, но после этого 
тяжело заболел. В поисках исцеления явил-
ся он со своим слугой в  одну деревню, где 
и встретился с премудрой девой Февронией, 
ставшей потом его женой. Дева согласилась 
избавить от болезни князя, конечно, с  ря-
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дом условий-испытаний, одним из которых 
явился ряд загадок.

«Пришел посланник к  воротам одно-
го дома, и не увидел там никого. Вошел он 
в  дом, и  там никто не встретил. Он вошел 
внутрь дома и увидел чудное виденье: вну-
три сидела одна девица, ткала полотно, 
а перед ней прыгал заяц. 

И промолвила девица: “Не хорошо быть 
дому без ушей и  без очей!” Юноша же не 
понял тех слов и спросил девицу: “Где нахо-
дится мужчина, который здесь живет?” Она 
же ответила: “Отец и мать мои пошли вза-
ймы плакать. Брат же мой ушел через ноги 
в глаза смерти смотреть”.

Юноша тот не понял слов ее и удивлялся, 
видя и слыша столь чудные вещи, и спросил 
он девицу: “Когда вошел я к тебе, то увидел 
тебя занятую делом и зайца перед тобой ска-
чущего, а потом услышал из уст твоих стран-
ные слова, и не понял я, о чем ты говоришь. 
Сначала ты сказала: “Не хорошо быть дому 
без ушей и  без очей”. Про отца же своего 
и мать сказала, что пошли они взаймы пла-
кать, а о брате своем — что пошел он через 
ноги в глаза смерти смотреть. И ни единого 
слова твоего я не понял”…

Она же ответила ему: “Ты этого не пони-
маешь? Придя в дом сей и войдя в горницу 
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мою, увидел ты меня в  будничной одежде. 
Если бы был в доме нашем пес, то он, почу-
яв тебя, к дому подходящего, залаял бы на 
тебя: это — уши дома. А если бы в горнице 
моей ребенок, то, увидев тебя, к дому под-
ходящего, сказал бы мне: это  — очи дому. 
А  когда сказала тебе про отца и  про мать, 
что отец мой и мать пошли взаймы плакать, 
то это значит, что пошли они на похороны 
и  там плачут. Когда же они сами умрут, то 
другие станут плакать по ним — это и есть 
заемный плач. Про брата же тебе сказа-
ла, потому что отец мой и  брат древолаз-
цы-бортники, собирают в  лесу с  деревь-
ев мед. Теперь брат мой ушел на это дело, 
и когда он влезет высоко на дерево и через 
ноги с высоты посмотрит вниз, то подумает, 
как бы ему не сорваться с высоты. Если же 
кто сорвется, тот жизни лишится. Поэтому 
я и сказала, что пошел он через ноги в глаза 
смерти смотреть”. 

Промолвил ей юноша: “Вижу, девица, 
что ты мудра. Скажи мне имя свое”. Она от-
ветила: “Имя мое Феврония»1 . Юноша бы-
стро возвратился к князю своему и расска-

1 Повесть о  Петре и  Февронии // Древнерусские 
предания (XI –XVI вв.). М.: Советская Россия, 1982. 
С. 335.
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зал ему обо всем подробно, что видел и что 
слышал.

Князь принял ответы девы и тоже загадал 
ей загадки.

«С одним из слуг своих послал он пучок 
льну и сказал: “Эта девица хочет быть моей 
женой благодаря своей мудрости. Если она 
мудра, то пусть из этого льну сделает мне ру-
башку, штаны и полотенце за то время, кото-
рое я буду находиться в бане”. Слуга принес 
ей пучок льну, подал ей и сказал княжеские 
слова. Она же сказала слуге: “Влезь на печку 
нашу и  сними с  шестка поленце, и  прине-
си его сюда”. Она же, отмерив его пядью, 
сказала: “Отруби здесь это поленце”. Слуга 
отрубил. Она сказала ему: “Возьми этот об-
рубок от полена, и пойди дай его князю сво-
ему, и скажи ему от меня: в то время, в какое 
я этот пучок льну расчешу, пусть князь твой 
сделает из этой щепки ткацкий станок и все 
устройство, на котором я смогу соткать по-
лотно”…»2.

Почему же посланник Петра не понял 
Февронию? Казалось бы, в  речениях девы 
нет ничего такого, что должно было бы вы-
звать недоумение. Казалось бы, она изъяс-
нялась с ним просто, но эта простота носит 

2 Там же. С. 339.
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мнимый характер. Феврония зашифрова-
ла свое послание князю, и  в этом сокрыт 
весьма глубокий смысл. Во-первых, в этом 
состоит негласный закон отношений: по-
нять должен только Петр, именно для него 
передает дева послание  — и  в этом можно 
усмотреть некую интимность, неразглашен-
ность. Во-вторых, в такой установке таится 
сакральный смысл. Герой должен заслужить, 
если хотите, завоевать, тайное, Февронию 
и  свое исцеление в  данном случае. Здесь 
вспоминаются русские волшебные сказки 
с  их иным невидимым для обычных глаз 
царством. Иван-царевич должен отпра-
виться в иное царство, за пределы бытового, 
чтобы добыть себе вещую невесту (Васи-
лису Прекрасную) или волшебный пред-
мет. В  этом путешествии выражена и  тяга 
к идеальному (неслучайно же в сказке пред-
ставлены три царства: медное, серебряное 
и  золотое), и  есть перерождение героя, его 
культурный рост над самим собой3. И стоит 
отметить, что идея этого пути представлена 
в архаических пластах разных фольклорных 

3 Трубецкой Е. Н. Подъем в «иное царство» и даль-
ний путь в запредельное // «Иное царство» и его ис-
катели в русской народной сказке. М.: Тип. Боровин-
ско-Волдайского Кустарного и  Сельско-Хозяйств. 
Союзного Т-ва, 1922. С. 22.
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жанров — в волшебной сказке, в заговорах 
и заклинаниях, в загадках.

В  древнерусском тексте идеальное, тай-
ное передано в  форме диалога-состязания, 
возникшего между Февронией и  князем. 
Герои испытывают друг друга «на проч-
ность». Через загадки, которые они задают, 
демонстрируется и  мудрость, и  терпение. 
Модель такого поведения, думается, кро-
ется в  фольклорной эстетике, в  окольной 
темной речи, присущей тем же заговорам 
или загадкам. Справедливости ради нужно 
сказать, что такой способ словесной борьбы 
вообще был характерен для архаического 
мировоззрения. Так, например, в  кеннин-
гах скальдической поэзии заложен тайный 
смысл, доступный не каждому, — лишь ис-
полнитель, мудрый певец, скальд мог рас-
шифровать тайну стиха: «Скальдами были 
выработаны особые приемы зашифровки, 
или “запрятывания в стихи” (fela í skáldskap) 
тайного содержания…»4. Таким образом 
распознавался человек, приобщенный к ри-
туальной действительности, то есть к  сти-
хии другого порядка. Вот и в древнерусской 
повести, написанной, с одной стороны, по 

4 Гуревич Е. А., Матюшина И. Г. Скальдический 
кеннинг // Поэзия скальдов. М.: РГГУ, 1999. С. 57.



законам жития, с другой стороны — сказки, 
находим форму диалога, кодированного за-
гадкой. И в этом состязании познаются оба 
героя  — князю понятен язык Февронии, 
и  он подмечает ее мудрость, а  Февронии 
по нраву приходятся ответы Петра. Вот по 
этим причинам этот «непонятный», необъ-
яснимый, на первый взгляд, диалог носит 
интимный характер, ибо неявленное само 
по себе уже сакрально и  связано с  идеей 
«иного царства».

Князь Петр прошел все испытания, уго-
тованные Февронией, и взял ее в жены. Бо-
яре были недовольны таким выбором (ведь 
он женился на простой бедной девушке!), 
однако «Сей же блаженный князь по Еванге-
лию поступил и, чтобы божие заповеди не на-
рушить, власть свою за ничто посчитал» и не 
оставил своей законной жены. Вместе они 
пережили тяготы, уготованные судьбой, 
и умерли в один день и час. После этого ста-
ли считаться Петр и Феврония святыми.
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НА НЕВЕДОМЫХ ДОРОЖКАХ  
У ПУШКИНА

	 Там на неведомых дорожках
	 Следы невиданных зверей.

А. С. Пушкин. Руслан и Людмила

Теперь мы вспомним поэму-сказку 
А. С. Пушкина «Руслан и  Людмила», произ-
ведение, кажется, хрестоматийное, но от 
этого не менее сложное. С одной стороны, 
эту вещь изучают в пятых классах, с другой — 
в ней столько мудрого и непонятого, что даже 
в научной среде до сих пор ведутся споры. 

Поэма зачинается  Песнью первой, всту-
плением, которое всем хорошо известно 
и которое все учат еще на школьной скамье. 
Все мы помним «У лукоморья дуб зеленый», 
но одно дело знать, а  другое  — понимать. 
Вот, кажется, что в  этом вступлении ниче-
го такого и нет: для детского мышления эти 
сказочные образы являются как бы сами 
собой разумеющимися, должными; для 
взрослого — привычными, клише, если хо-
тите, но уже с  позиций жанра, уже самой 
сказочной действительности. Но все ли так 
просто? Детям не объясняют, а  взрослому 
человеку уже и не надобно. Однако стоило 
б  задуматься, например, над тем, от чего 
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все действо начинается с  неведомых доро-
жек и невиданных зверей...

В русском фольклоре существуют форму-
лы поиска идеального, запредельного. Язы-
ковой материал является подтверждением 
этому: «иду туда, не знаю куда», «ищу то, не 
знаю что». И в этом сокрыта не глупость или 
«растяпство» русского человека, а выражен 
характер  умного дурака, стремящегося вы-
рваться из пределов быта, посредственного, 
мещанского мышления. Отсюда и неведомые 
дорожки  и  невиданные звери  — те, которых 
герой еще не ведает, не видит, но обязатель-
но узнает. И в этом-то узнавании, риске, по-
иске «иного царства» заложен успех преодо-
ления себя обычного. Напомним здесь еще 
раз и  о темной речи девы Февронии, о  ее 
загадках, адресованных Петру, — в этом за-
ключается не бытовое, а надмирное, метафи-
зическое, что сокрыто от любого. Пушкин, 
обращаясь именно к таким образам, взятым 
из русского фольклора, задает особый тон 
всему повествованию. Автор настраивает 
читателя не только на плоскостное воспри-
ятие мира и  художественной действитель-
ности, но и  на вертикальное; заставляет 
подумать и  пройти испытания вместе с  ге-
роями поэмы. Случайно ли то, что Людмила 
попадает в пленительный предел?
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И наша дева очутилась
В саду. Пленительный предел:
Прекраснее садов Армиды
И тех, которыми владел
Царь Соломон иль князь Тавриды5.

Кроме того, в этом фрагменте дано куль-
турно точное сравнение пленительного пре-
дела с  брегами Тавриды, которые появятся 
уже в  архетипическом значении в  извест-
ном послании к  П. Я. Чаадаеву (предполо-
жительно от 1825 года):

К чему холодные сомненья?
Я верю: здесь был грозный храм,
Где крови жаждущим богам
Дымились жертвоприношенья;
Здесь успокоена была
Вражда свирепой Эвмениды:
Здесь провозвестница Тавриды
На брата руку занесла…6

В  «Руслане и  Людмиле» речь идет, ко-
нечно, не о князе Г. А. Потемкине, а в пер-
вую очередь о  земле Таврии, на которой, 
по мифу, располагался храм Артемиды, где 

5 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 10 т. Л.: Наука, 
1977–1979. Т. 4.

6 Там же. С. 195.



жрицей была Ифигения: «Ифигения, кото-
рая, как известно, была спасена с жертвен-
ника в Авлиде Артемидой, окутана облаком 
и перенесена в Херсонес Таврический, сразу 
стала там верховной жрицей, и лишь ей од-
ной позволялось прикасаться к священной 
статуе»7. Молодой поэт как бы художествен-
но выразил свои впечатления, полученные 
от увиденного «грозного храма» Дианы. Рус-
лан должен отыскать этот предел, неведомую 
землю, чтобы выручить вещую невесту. Заве-
том же ему является также преодоление себя 
самого: верный меч и  сердце, противопо-
ставленные мировой полночи:

Иди на всё, не унывай;
Вперед! мечом и грудью смелой
Свой путь на полночь пробивай8.

Вероятно, что все эти детали, восприни-
маемые нами как данность или даже некая 
сказочная условность, важны для понима-
ния ритуального, скрытого кода и  рисунка 
поэмы-сказки, зачинающейся на неведо-
мых дорожках и коренящейся в «преданьях 
старины глубокой».

7 Грейвс Р. Ифигения в Тавриде // Мифы Древней 
Греции. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 586.

8 Пушкин А. С. Указ. соч. С. 14.
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КУДА УЛЕТЕЛА ЛЮДМИЛА?

Вторая песнь «Руслана и  Людмилы» ве-
дет читателя в чертоги Черномора — по сле-
дам Людмилы. Таким образом, мы можем 
вместе с  главной героиней проделать весь 
иномирный путь, в который она намеренно 
отправлена Пушкиным. Отметим, что через 
уста старого Финна (песнь первая) прямо 
сказано об изначальной заданности сюжета: 

Уж двадцать лет я здесь один 
Во мраке старой жизни вяну; 
Но наконец дождался дня, 
Давно предвиденного мною9.

Кроме того, и во второй песне появляет-
ся намек на «даль свободного романа»: 

Моей причудливой мечты 
Наперсник иногда нескромный, 
Я рассказал, как ночью темной...10

9 Пушкин А. С. Указ. соч. С. 14.
10 Там же. С. 26.
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Интересно то, что путь Людмилы во вто-
рой песне, вернее, его определение, начи-
нается со слов старой Наины, адресованных 
Фарлафу: 

«Поверь! — старуха продолжала, — 
Людмилу мудрено сыскать; 
Она далеко забежала; 
Не нам с тобой ее достать»11. 

Колдунья дает тем самым важное опре-
деление пути Людмилы  — «далеко забежа-
ла», ее не достать, потому что она, по суще-
ству, находится за пределами данного (на что 
мы уже указывали в комментарии к первой 
песне). Что же касается самих чертогов Чер-
номора, его полнощных гор, то первое, что 
бросается в глаза, — это пограничное состо-
яние Людмилы: 

До утра юная княжна 
Лежала, тягостным забвеньем, 
Как будто страшным сновиденьем, 
Объята — наконец она 
Очнулась, пламенным волненьем 
И смутным ужасом полна…12

11 Там же. С. 24.
12 Там же. С. 27.
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И, конечно, можно было бы эту ситуацию 
объяснить совсем по-бытовому: волнением, 
ужасом Людмилы, но здесь снова встреча-
ется, во-первых, глагол «помертвела», что 
означает обмерла, как обмирал Финн при 
встрече старой Наины: 

«Где ж милый, — шепчет, — где супруг?» 
Зовет и помертвела вдруг13.

Во-вторых, само состояние героини мало 
похоже на сон, более — на обмирание. Да-
лее следует чудесное одевание Людмилы: 

Лазурный, пышный сарафан 
Одел Людмилы стройный стан; 
Покрылись кудри золотые, 
И грудь, и плечи молодые 
Фатой, прозрачной, как туман14.

Что же чудесного в ее наряде? Здесь се-
мантически наполнен цвет  — лазурный. Не 
просто цвет неба в данном случае, а указа-
ние на приобщенность героини к миру гор-
нему. В  этой же песне именно такой цвет 
появляется дважды, сопровождая Людми-
лу, — цвет платья и цвет небес. 

13 Там же. С. 27.
14 Там же. С. 28.
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Людмила вновь одна в садах 
Скитается из рощи в рощи; 
Меж тем в лазурных небесах 
Плывет луна, царица нощи…15 

Колоратив «лазурный» наводит на мысль 
о  мотиве чудесного одевания, космического 
ряжения, известного по русским заговорам. 
Сам мотив характеризуется тем, что читаю-
щий заговор как бы опоясывает себя звез-
дами, одевается облаками, солнцем, луной 
и т. д. Таким образом, человек приобщается 
к  модели Мировой оси16. Конечно, Пушкин 
воспроизвел этот сюжет в  трансформиро-
ванном виде, но и  наивно было бы подво-
дить поэта к  «присяге на верность» фоль-
клорному материалу. 

Итак, Людмила укрыта «мировой пол-
ночью» черноморовых гор, где постигает 
знания другого порядка. Кроме того, само 
похищение осуществилось чудесным обра-
зом — через дым, туман. В мировом фоль-
клоре найдем примеры достижения Миро-
вой оси, горнего мира посредством дыма, 

15 Там же. С. 31.
16 Топорков А. Л. Мотив «чудесного одевания» 

в  русских заговорах XVII–XVIII вв. // Заговорный 
текст. Генезис и структура. М.: Индрик, 2005. С. 143–
174.
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тумана17. Однако как определить точные ко-
ординаты ее сакральной географии? Пушкин 
и здесь, с точки зрения ритуальной действи-
тельности, предельно точен: 

Но вот Людмила вновь одна. 
Не зная, что начать, она 
К окну решетчату подходит, 
И взор ее печально бродит 
В пространстве пасмурной дали. 
Все мертво. Снежные равнины 
Коврами яркими легли...18 

Что нам это дает? Во-первых, Людмила 
находится среди «снежных равнин», во-вто-
рых, и Татьяна в «Евгении Онегине» во сне 
«печальной мглой окружена», идя по «сне-
говой поляне». Снег, ветер, холод — все это 
признаки «мертвой страны», иномирного 
пространства. Фольклористы, собирающие 
материалы по быличкам, обмираниям, при-
водят тексты, из которых видно, что обми-
рающий попадает в заснеженную страну, то 
есть на тот свет: «Тот человек подвел меня 
к порогу, я оглянулась на пороге и, как вы-
шла в  сенцы, так и  загорелась вся, как за-

17 Riesenfeld A. The megalithic Culture of Melanesia. 
Leyden: Brill Archive, 1950. Р. 96.

18 Пушкин А. С. Указ. соч. С. 28–29.



горается бумага. И  поднялась вверх, а  по-
том опустилась и  стала на снегу» (полный 
текст обмирания представлен в монографии 
В. Я. Петрухина19).

Таким образом, для чего-то Пушкин 
помещает своих любимых героинь в  ино-
мирное пространство. На этот вопрос так-
же можно найти ответ, зная фольклорную 
логику, поэтику сказки. Иван-дурак или 
Иван-царевич, отправляясь в  «иное цар-
ство», имеет в  этом путешествии вполне 
конкретную цель — добыть себе вещую неве-
сту, доказывая тем самым то, что он досто-
ин сакральных знаний. Однако в  художе-
ственном мире Пушкина все герои равны, 
все одинаково должны пройти испытания, 
заслужить для себя звание культурного ге-
роя, поэтому и Людмила, равно как и Рус-
лан, проходит инициатический путь.

19 Петрухин В. Я. Загробный мир. Мифы о загроб-
ном мире: мифы разных народов. М.: АСТ: Астрель, 
2010. С. 363.
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ПОЧЕМУ ЧУТЬ НЕ УТОНУЛ  
ПЕЧОРИН?

Не только пушкинская Людмила отправ-
ляется в путешествие за горизонт, но и Пе-
чорин в  романе М. Ю. Лермонтова «Герой 
нашего времени». И  вот, казалось бы, Пе-
чорин всегда приносит боль другим — Бэле, 
Максиму Максимычу, несчастным контра-
бандистам... Но сейчас остановимся на по-
следних. Герой, попадая в Тамань, сразу же 
жалуется на этот странный, грязный город: 
«Было холодно, я три ночи не спал, измучил-
ся и  начинал сердиться»20. «Три дня и  три 
ночи»  — фольклорная формула, отсылаю-
щая нас к  былинам, к  сказкам, где герой, 
нацеленный на достижение чего-либо за-
ветного, путешествует три дня или просит на 
что-либо отсрочки три дня (например, в бы-
лине «Илья Муромец и Калин-царь»; в дра-
ме «Царь Максимилиан» царь Максимилиан 
просит отсрочки у  смерти на три дня). Пе-

20 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: в 6 т. М.; Л.: Изд-во 
АН СССР, 1957. Т. 6. С. 250.
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чорина и селят-то странно — в хате на краю 
города, на обрыве. И  видит-то он не при-
ветливых хозяев, а  опять странных людей: 
старуху и слепого мальчика, который вроде 
бы не так уж и слеп. Все это как-то странно 
и тягостно даже для скептика Печорина, ко-
торый вдруг даже начал молиться и чувство-
вать, прозревать вокруг не только бытовое, 
но и метафизическое. Во-первых, важно то, 
что мальчик слепой. Учитывая ритуальный 
орнамент, складывающийся из странного 
ночного путешествия Печорина, расположе-
ния хаты «на обрыве», «лунного пейзажа», 
можем предположить, что и  слепота маль-
чика, и  глухота старухи вовсе не случайны. 
Эти детали указывают на поэтику «иного 
царства», в котором действуют иные законы: 
оптика героев меняется (покойника на «том 
свете» часто изображают незрячим21), герой 
же, попадающий на «тот свет», оказывается 
в лиминальном состоянии, то есть «на поро-
ге». Во-вторых, мальчик сам определяет свой 
статус: «“Ты хозяйский сын?”  — спросил 
я его наконец. — “Ни”. — “Кто же ты?” — 
“Сирота, убогой”»22. Слепой — пограничное 

21 Никитина А. В. Свечи в обрядах смерти // Свеча 
в  обрядах перехода. СПб.: Филологический факуль-
тет СПбГУ, 2008. С. 16.

22 Лермонтов М. Ю. Указ. соч. С. 251.
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существо, между миром «живых» и  миром 
«мертвых», он как бы ничей (сирота).

Все это никак не поддается пониманию 
героя, и он пытается отыскать рациональное 
объяснение всего происходящего вокруг, 
подозревая мальчика и  девушку-ундину во 
лжи. Но разговор с  «контрабандисткой» 
никак не проясняет ситуацию. Почему не 
понимает ее Печорин? Печорин — человек 
светских знаний, а его загадочная собесед-
ница  — сакральных, простонародных. Она 
поет ему песню о корабле, которым правит 
буйная головушка (кстати, текст лермон-
товский, не заимствованный из фолькло-
ра), но он не понимает ее смысла. В песне, 
которую поет девушка, заключается частич-
но ответ Печорину (на его размышления об 
увиденном ночью): 

«Уж не тронь ты, злое море,
Мою лодочку: 
Везет моя лодочка
Вещи драгоценные,
Правит ею в темную ночь
Буйная головушка»23.

И  в этой самой лодочке герою потом 
и предстоит испытать предсмертное состо-

23 Там же. С. 255.
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яние. Песня должна была его предупредить, 
насторожить, но Печорину захотелось уз-
нать больше (как и в случае с Бэлой).

Далее девушка отвечает на посредствен-
ные вопросы Печорина непонятно (для 
него), зашифровывает информацию, хотя 
в  них есть предупреждение  — поймет тот, 
кому суждено понять: «“Скажи-ка мне, кра-
савица, — спросил я, — что ты делала сегод-
ня на кровле?” — “А смотрела, откуда ветер 
дует”.  — “Зачем тебе?”  — “Откуда ветер, 
оттуда и счастье”. — “Что же, разве ты пес-
нью зазывала счастье?” — “Где поется, там 
и счастливится”. — “А как неравно напоешь 
себе горе?” — “Ну что ж? где не будет луч-
ше, там будет хуже, а от худа до добра опять 
не далеко”. — “Кто ж тебя выучил эту пес-
ню?” — “Никто не выучил; вздумается — за-
пою: кому услыхать, тот услышит, а кому не 
должно слышать, тот не поймет”. — “А как 
тебя зовут, моя певунья?” — “Кто крестил, 
тот знает”. — “А кто крестил?” — “Почему 
я знаю?” — “Экая скрытная! а вот я кое-что 
про тебя узнал”»24. 

Печорин всего этого не видит и не слы-
шит, поэтому и идет кататься с незнакомкой 
в лодочке — заметим, при луне. Сама ситу-

24 Там же. С. 256.



ация носит ритуальный характер  — борьба 
двух при луне в  лодке, борьба, направлен-
ная на преодоление самого себя. И  в этот 
момент герой все начинает прозревать. Не 
мог ли раньше он догадаться? Может, и мог, 
но все-таки сознательно шел. Сама ситу-
ация, которая и  не должна была его кос-
нуться, направлена на преодоление порога 
Печориным. Таким образом осуществляет-
ся его внутренний рост. Значит, перед нами 
разворачивается инициация, значит, борьба 
в лодке была необходима.
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ВНУК КУПАЛЬСКОЙ НОЧИ —  
ЕСЕНИНСКИЙ ДВОЙНИК

Вот ведь каждый человек знает свою 
дату рождения, которая дана свыше на всю 
жизнь. Однако бывают и здесь чудеса. И вот 
пример из литературной действительности. 
В  сентябре (21-го по старому стилю) мы 
всегда вспоминаем день рождения русского 
поэта начала XX века Сергея Александрови-
ча Есенина. Однако стихи его говорят нам 
о том, что сам-то поэт мыслил свой сакраль-
ный день несколько иначе:

Матушка в Купальницу по лесу ходила,
Босая, с подтыками, по росе бродила.

Травы ворожбиные ноги ей кололи,
Плакала родимая в купырях от боли.

Не дознамо печени судорга схватила,
Охнула кормилица, тут и породила.

Родился я с песнями в травном одеяле.
Зори меня вешние в радугу свивали.
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Вырос я до зрелости, внук купальской ночи,
Сутемень колдовная счастье мне пророчит.

Только не по совести счастье наготове,
Выбираю удалью и глаза и брови.

Как снежинка белая, в просини я таю
Да к судьбе-разлучнице след свой заметаю25.

Давайте внимательно прочитаем это сти-
хотворение. «Матушка в купальницу по лесу 
ходила» — значит, летом, в июньские празд-
ничные дни. Купальница — русский празд-
ник, совпадающий с  русальной неделей, 
предвещающий поворотный момент в годо-
вом цикле. Летнее солнце сменяет весеннее, 
которое люди провожают, наряжая человека 
русалкой или (в более архаической тради-
ции) изготавливая куклу/чучело, при этом 
предмет подлежит ритуальному уничтоже-
нию26. Праздник сопровождается пахотой, 

25 Есенин С. А. Полн. собр. соч.: в 7 т. М.: Наука; 
Голос, 1997. Т. 1. С. 29. [Далее тексты произведений 
Есенина цитируется по названному изданию с  ука-
занием тома и страницы.] (Здесь и далее в примерах 
курсив мой. — М. Д.)

26 Тульцева Л. А. Троице-русальский круговорот // 
Рязанский месяцеслов. Круглый год праздников, обря-
дов, обычаев и поверий рязанских крестьян // Рязан-
ский этнографический вестник. 2001. №. 30. С. 143–213.
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обработкой земли, весельем, ритуальным 
хаосом. По народным славянским представ-
лениям, дети, рожденные или зачатые в та-
кой момент года, являются чудесными.

Лирический герой мыслит себя «внуком 
купальской ночи», что предполагает пе-
ренимание знаний первопредков, приоб-
щенность к  архаическим представлениям 
о  мире. На это указывает и  архитектоника 
стихотворения. Первая часть, состоящая из 
шести строчек, вполне реальна  — «Охнула 
кормилица, тут и  породила». И, кажется, 
в  этом ничего такого нет, художественная 
действительность адекватна реальной. Од-
нако вторая часть стихотворения, состо-
ящая из последующих четырех строчек, 
наводит на мысль о  привнесении в  жизнь 
героя чудесного. «Зори меня вешние в радугу 
свивали» — весеннее солнце как бы пеленало 
лирического героя. В поэтике русских заго-
воров есть мотив, формула «космического 
ограждения», которая предполагает пред-
ставление тела человека в  виде небесного 
светила (облаками и звездами опоясывается 
человек, как бы переодевается, облачается 
в  космическую одежду). Исходя из этого 
можно уловить намек поэта на то, что его 
герой — чудесное дитя, человек, связанный 
со Вселенной. 
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«Вырос до зрелости»  — до физической 
зрелости, обогнал время. Вспомним русских 
богатырей или мировую сказочную тради-
цию, где герои растут не по дням, а по часам. 
Здесь это сделано тоньше, убрано в  под-
текст. Поэзия, да и  любое художественное 
произведение вступает в  спор с  фолькло-
ром, со сложившейся традицией, ничего не 
калькируя просто так. Спор с  фольклором 
заключается в  третьей, может быть, самой 
загадочной части стихотворения, представ-
ленной последними четырьмя строчками:

Только не по совести счастье наготове,
Выбираю удалью и глаза и брови.

Как снежинка белая, в просини я таю
Да к судьбе-разлучнице след свой заметаю.

Отчего ж герой отказывается от счастья, 
уготованного судьбой изначально? Вопрос 
остался бы в тени метафоры, неразрешен-
ным, если бы мы не выстраивали ритуаль-
ного рисунка всего произведения. Образ 
снежинки здесь не случаен  — к  тому же 
растаявшей. Дело в  том, что каждому ка-
лендарному периоду, каждому поворотно-
му моменту в  годовом цикле соответствует 
свой мифологический герой с амбивалент-
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ной природой. С  проводами Костромы, 
Купальницы можно сопоставить и исчезно-
вение Снегурочки, которую нам так всегда 
жаль, которая всегда — мечта. Но по зако-
нам космического года Снегурочка должна 
исчезнуть, растаять (кстати, вспомним, что 
в известном варианте сказки это происходит 
путем прыжка через костер) и  возродиться 
уже в новом качестве, открыть дорогу ново-
му сезону. Ритуальный герой умирает и воз-
рождается обновленным  — таковы законы 
фольклорной логики. Так вот и есенинский 
герой, отвергая «счастье наготове», выби-
рает сам свой путь, инициацию, чтобы ра-

Праздник летнего солнцеворота, купальский сюжет



сти дальше, как культурному герою. Таким 
образом мыслил своего лирического героя 
Сергей Есенин уже в 1912 году, а в позднем 
творчестве, в  поэме «Анна Снегина», это 
зазвучит с  новой силой: «...в осеннюю сы-
рость меня родила моя мать». Пусть не сму-
щает вас смена даты рождения  — осенью 
также меняется годовой цикл. 25 сентября, 
по народным представлениям, змеи пря-
чутся под камень. Есенин, приобщенный 
и  биографически, и  внутренним чутьем, 
поэтическим оком к древней культуре пред-
ков, к  фольклорному знанию, конечно, не 
просто так играл с датами рождения своего 
героя, за которым в обоих случаях угадыва-
ется и личность самого поэта. 



35

ЗАЧЕМ МАШЕТ ГОЛОВА УШАМИ?

В  поэме Есенина «Черный человек» 
страшным образом, на наш взгляд, является 
не только или даже не столько сам Черный 
человек. С ним вроде бы все понятно. Одни 
исследователи его сопоставляют с пушкин-
ским черным человеком, включая есенин-
ский текст в  контекст «Моцарта и  Салье-
ри», другие расширяют контекстное поле 
до А. П. Чехова и А. Белого27. Однако в этом 
наблюдается определенная традиция и даже 
ясность. А  вот как быть с  началом поэмы, 
где представлена машущая ушами голо-
ва? Это откуда? Процитируем эти строчки 
и внимательно всмотримся в них:

То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,

27 Подробнее об этом: Шубникова-Гусева Н. И. 
Поэма-загадка «Черный человек» // Поэмы Есени-
на: от «Пророка» до «Черного человека»: Творче-
ская история, судьба, контекст и интерпретация. М.: 
ИМЛИ РАН, «Наследие», 2001. С. 521.
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То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь28.

О  болезни ли в  значении алкогольного 
опьянения, горячки идет речь? Здесь в офи-
циальном литературоведении единогласно 
решили, что да, речь идет о болезни героя. 
Однако позволим себе заметить, что подоб-
ные формулы «пограничного состояния» 
(как бы это звучало на языке фольклора) 
встречаются уже в раннем творчестве поэта:

Я не знаю — то свет или мрак?
В чаще ветер поет иль петух?
Может, вместо зимы на полях,
Это лебеди сели на луг29.

Так почему же мы в таких случаях не об-
виняем лирического героя в болезни, в су-
масшествии? В  поэме нас сбивает лексема 
«алкоголь»? Давайте и здесь разбираться.

Почему стихотворение 1917 года не вы-
зывает подобных интерпретаций, в то время 
как в нем проявляется такая же пограничная 
ситуация: «свет или мрак»? Конечно, по-
зитивистский ум возразит: в первом случае 
описывается осень, умирание, стихотво-

28 Есенин С. А. Указ. соч. н. Т. 3. С. 188.
29 Там же. Т. 1. С. 125.
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рение минорно, а второе воплощает явную 
противоположность. Однако нельзя руко-
водствоваться исключительно внешними 
впечатлениями и  эмоциями. Раннее твор-
чество Есенина объяснимо через русскую 
сказку с ее пограничными формулами, поис-
ком запредельного. В  «Черном человеке» 
сознание героя находится именно в  таком 
положении: было — не было, и это подчер-
кивается ритуальным поведением: «Осыпает 
мозги алкоголь».

Типология культур с  полной уверенно-
стью позволяет сказать о  наличии обрядо-
вых комплексов, связанных с  ритуальны-
ми напитками. По замечаниям этнографов 
и  фольклористов, такие напитки и  связан-
ные с  ними культы были распространены 
повсеместно и также нашли свое отражение 
в  славянской культуре  — от меда, зелена 
вина (в былинах) до напитков, включенных 
в погребальную обрядность30. Праздничное, 
сакральное немыслимо без экстатического 
состояния, вызываемого таким ритуальным 
напитком (ср.: у  персов и  гебров известен 

30 Ермаков С., Гаврилов Д. Некоторые славянские 
обычаи употребления алкогольных напитков // На-
питок жизни и смерти. Мистерия Меда и Хмеля. М.: 
Ганга, 2009. С. 113.



38

культ хаомы/сомы31). Кроме того, обращает 
на себя внимание точно подобранный поэ-
том глагол «осыпает». Ритуальная семантика 
этого глагола идет от свадебной обрядности: 
«Древние россияне при брачных сочетаниях 
поступали следующим образом: перед по-
ездом в церковь жених садился с невестою 
рядом, или на соболи, или на какой-нибудь 
другой мех; сваха чесала им головы, обмаки-
вая гребень в меду или в инее, которое дер-
жал нарочный в  ковше. Потом осыпали их 
осыпалом, то есть деньгами или хмелем…»32. 
Как видим, по славянским представлениям, 
хмель имел ритуальное значение и в погре-
бальной, и  в свадебной обрядности  — так 
или иначе, ритуальное опьянение сопряже-
но с миром навыворот.

Итак, начало поэмы указывает, во-пер-
вых, на измененное состояние сознания 
героя, на инвертированную, то есть пере-
вернутую реальность; во-вторых, такое со-
стояние и  сам образ машущей головы вос-
ходит к фольклорной действительности, где 
все возможно и даже необходимо узреть мир 

31 Топоров В. Н. Хаома // Мифы народов мира: 
Энциклопедия: в  2 т. М.: Советская энциклопедия, 
1982. Т. 2. С. 578–579.

32 Бурцев А. Е. Народный быт Великого Севера. 
СПб.: Типография П. Ефрона, 1898. С. 329. 



навыворот, чтобы приобщиться к  сакраль-
ным знаниям. Как бы мы ни относились 
к  фигуре Черного человека (это разговор 
для отдельной статьи), мы понимаем, что 
с его появлением герой узнает себя другого, 
иначе прозревает жизнь. А на последнее не-
обходимо настроиться, войти в  другую, не 
бытовую, а метафизическую реальность. Так 
что болезнь и  как таковое посредственное 
опьянение никак ни при чем. Голова машет, 
чтобы выйти из повседневности, мещанства 
дней, как бы сказал Маяковский, у которо-
го этот образ развился в поэме «Пятый ин-
тернационал».
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150 000 000 РУССКИХ 
В ПОЭМЕ В. В. МАЯКОВСКОГО

Странные превращения, трансформации 
тела происходят не только с есенинским ге-
роем, но и с героями в поэме В. В. Маяков-
ского «150000000». 

Сюжет таков: герои из Страны Советов, 
русские люди, попадают в  Чикаго, чтобы 
помериться силами с Америкой и показать 
свою мощь. И  вот вроде бы произведение 
носит политический социальный характер, 
но не все так просто. Во-первых, весь рус-
ский народ представлен поэтом в  образе 
богатыря человека-Ивана, человека-коня. 
Во-вторых, сам Маяковский изначально 
поэму предполагал озаглавить так: «Были-
на об Иване», «Иван Былина. Эпос рево-
люции» — и это уже обращает на себя вни
мание. 

В фольклоре, как известно, Иван связан 
со сказочной традицией, представлен за-
частую как Иван-дурак или Иван-царевич, 
хотя можно было бы обратить внимание 
и на былины об Иване Годиновиче, однако, 
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думается, Маяковский больше ориентиро-
вался на русскую сказку, архетип Ивана-ду-
рака. В поэме «150000000» Иван пребывает 
в Чикаго вестником «Страшной бури на Ти-
хом океане»:

Страшная буря на Тихом океане. 
	 Сошли с ума муссоны и пассаты. 
На Чикагском побережье выловлены рыбы. 
		  Очень странные. 
			   В шерстях. 
				    Носатые33. 

Фольклору известен сюжет о  переправе 
культурного героя в  теле рыбы34. Этот слу-
чай связан с поглотителем, из которого до-
бываются все первые вещи. Русская сказ-
ка хранит в  себе сюжет о  переносе героя 
в  рыбе, который может означать встречу 
с  умершими, первопредками. В  тексте по-
эмы Иван лишь сравнивается с  рыбой, но 
поэт никогда и  не присягает на верность 
фольклору: 

33 Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: в 13 т. / АН 
СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. М.: Ху-
дожественная литература, 1959. Т. 2. С. 139–140.

34 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной 
сказки. Л.: Изд-во Ленингр. ун-та, 1986. С. 316.
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Насчет рыб ложь. 
	 Рыбак спьяну местный. 
Муссоны и пассаты на месте. 
		  Но буря есть. 
		  Даже еще страшней. 
	 Причины неизвестны35.

В  данном случае оказывается продук-
тивной типология из грузинского фолькло-
ра, в  котором отмечается исследователями 
«культ рыбы». Этнографами подмечено, 
что животные-тотемы в  Грузии могут быть 
представлены матерью рыб36. Здесь мож-
но говорить о  «биографическом моменте»: 
Маяковский провел в  Грузии свои детские 
годы; хорошо знал грузинский язык и фоль-
клор. Однако и типология культур наглядно 
демонстрирует поглощение зверем-тотемом 
и приобщение к знаниям предков через этот 
акт. Кроме того, поэт в своем творчестве об-
ращался к  культу «каменной бабы», харак-
терному для половецких степей и созвучному 
с  древними стелами, построениями, обна-
руженными в  Грузии. Такие изваяния поэт 
и мог видеть в Грузии, где сохранился культ 

35 Маяковский В. В. Указ. соч. С. 140.
36 Вирсаладзе Е. Б. Народные традиции охоты 

в Грузии // Грузинский охотничий миф и поэзия. М.: 
Наука, 1976. С. 35.



43

матери-рыбы, представленный и  устно, и  в 
каменных идолах: «…культ исполинских ка-
менных рыб, сохранившихся на территории 
Южной Грузии и  Армении и  относящихся 
к эпохе мегалитической культуры… Эти ка-
менные стелы в  форме рыб, достигающие 
иногда нескольких метров, стоят вертикаль-
но у источников рек и озер и именуются ве-
шапы в Грузии и вишапы в Армении»37. 

Иван по прибытии в Чикаго «распадает-
ся» на сотни тысяч человек и вещей:

Сабля взвизгнула.
	 От плеча
	 и вниз
на четыре версты прорез.
Встал Вильсон и ждет —
	 кровь должна б,
	 а из
раны
	 вдруг
	 человек полез38.

И дело здесь не только в переосмыслении 
греческого мифа о «Троянском коне» — это 

37 Вирсаладзе Е. Б. Предисловие // Грузинские на-
родные предания и легенды. М.: Наука, 1973. С. 16.

38 Маяковский В. В. Указ. соч. С. 150–151.
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один, первый, план данного образа,  — а  в 
«поглощении» этим конем Ивана и, наобо-
рот, коня Иваном:

О горе!
Прислали из северной Трои
начиненного бунтом человека-коня!39

Маяковский заявляет своей поэмой не 
только модель нового государства, но и кон-
цепцию нового бытия:

Голодая и ноя,
города расступаются,
	 и над пылью проспектовой
солнцем встает бытие иное40.	

	
Этот Иван-конь вобрал в  себя миллионы 

людей, вещей, улиц, домов — таким образом, 
происходит космическое обновление, обнов-
ление Вселенной, приобщение новой страны 
к  знаниям первопредков. Думается, что Ма-
яковский избрал образ Ивана не случайно. 
Ориентация, с одной стороны, на эпос, с другой 
стороны, на собирательный образ Ивана де-
монстрирует не простое отображение жизни, 

39 Там же. С. 151.
40 Там же. С. 160.



а ее преображение, что, конечно, было харак-
терным для картины мира эпохи авангарда. 

Итак, в своей загадочной и сложной по-
эме Маяковский по-новому представил 
русского человека, связав его с богатырской 
мощью всей страны, представил его через 
образ человека-Ивана, человека-коня. Рус-
ский человек и Россия сильны своими кор-
нями, уходящими в  даль времен, укоренен-
ностью в  земле, которая у  нас непременно 
солнечная. Ведь и  конь, и  сам Иван, пусть 
даже дурак,  — солярные герои, соединя-
ющие своей устремленностью горний мир 
и землю. Культурный и фольклорный коды 
необходимы при чтении этой поэмы — поэт 
не мог, да и  не должен был в  то непростое 
время просто так открываться читателю.

Вишап — каменный идол большой рыбы, олице-
творяющей древний культ
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СТЕПЬЮ ЕДИНЫ С ЧИНГИСХАНОМ

Под конец нелегкого 2016 года нам вы-
далась поездка в  г. Атырау, где мы стали 
участниками Международного театрального 
фестиваля Рахимжана Отарбаева. Встре-
чали нас в шесть утра по местному времени 
гостеприимно, по всем традициям, с нацио-
нальными яствами и  букетами прекрасных 
роз. Спустя некоторое время мы оказались 
на настоящей красной дорожке, ведущей 
к большому зданию театра. И здесь тоже был 
сюрприз. Два батыра на конях гордо при-
ветствовали гостей. А лимузины подъехали 
потом! Батыры и кони вперед, а не машины! 
Вот в чем тонкость, и изящество, и глубина, 
и памятность момента. 

Конь в тюркской мифологии имеет очень 
большое значение. Структурно-архетипи-
ческий комплекс коня, конечно, мы оты-
щем почти в  любой культурной традиции, 
но в тюркской культуре он занимает особое 
место. Во-первых, это связано с самим степ-
ным кочевым образом жизни, во-вторых, 
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конь  — существо солнечного космического 
порядка. Конь помогает батыру проникнуть 
в другой мир и победить врагов. Герой толь-
ко с  верным конем становится настоящим 
батыром41. Наверное, эти размышления 
уводят далеко за горизонт повседневности, 
но именно этого и  добивались устроители 
фестиваля и его хозяин Рахимжан Отарбаев, 
известный писатель, прозаик и  драматург. 
На его пьесы мы просмотрели пять поста-
новок разных театров (от павлодарского до 
киргизского и  узбекского театров). Важно 
то, что все произведения были разнопла-
новыми. На современную тему несколь-
ко спектаклей, на историческую тему два 
спектакля, которые, стоит отметить, вышли 
в  хорошем смысле за рамки строго нацио-
нального. Так, в последнем спектакле герои 
поднимают шанырақ (верхняя конусовидная 
часть юрты), что символизирует единение 
и мир. И в этом символе сокрыт метасмысл.

41 Подобное положение, статус коня встречаем 
и  в Нартском эпосе, и  в хакасском фольклоре. См.: 
Кумахов М. А., Кумахова З. Ю. Лошадь в  эпической 
традиции, ее культовая значимость и  особое место 
среди животных // Нартский эпос: язык и культура. 
М.: Наследие, 1998. С. 100–101; Бурнаков В. А. Тра-
диционные представления хакасов о  собаке (конец 
XX — середина XX века) // Археология, этнография 
и антропология Евразии. 2012. № 2. С. 114–123.
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Юрта не просто дом, этнографическая 
диковинка, юрта  — символ древней куль-
туры. Самим народом она мыслится как са-
кральная территория; выполняет функции 
сохранения пространства человека. Неслу-
чайны орнаменты и  узоры «ай гуль», «ай-
шик гуль» («лунные узоры» в переводе на рус-
ский) на коврах и войлоке внутри жилища. 
Да и  сама конусовидная часть напоминает 
купол неба. О  космогоническом значении 
избы в  русской культуре писал, например, 
С. А. Есенин в  трактате «Ключи Марии»: 
«Изба простолюдина — это символ понятий 
и отношений к миру, выработанных еще до 
него его отцами и предками, которые неося-
заемый и далекий мир подчинили себе упо-
доблениями вещам их кротких очагов. Вот 
потому-то в  наших песнях и  сказках  мир 
слова так похож на какой-то вечно светя-
щийся Фавор, где всякое движение живет, 
преображаясь. Красный угол, например, 
в избе есть уподобление заре, потолок — не-
бесному своду, а  матица  — Млечному Пу-
ти»42 . Так что и у нас это есть…

Кроме того, некоторые вещи Рахимжана 
как бы случайно не дописаны, но это лишь 
на первый взгляд. Неоконтуренная компози-

42 Есенин С. А. Указ. соч. Т. 5. С. 194.



49

ция характерна и для русской культуры и ли-
тературы  — чеховская «Степь»43, например. 
Именно такая незавершенность заставляет 
задуматься зрителя и  читателя, как бы под-
няться над самим собою и  действительно-
стью. Но наши культуры сближает и еще один 
метаэлемент, связанный с  сакральной гео-
графией и топографией, — равнина, степь. 

Особенно эта стихия степи и  ее древ-
ность проявляются в повести «Плач Чинги-
схана» — вещи исторической и метаистори-
ческой, межнациональной одновременно. 
Именно в  ней автор раскрывается перед 
нами как прозаик и как лирик: пейзажные 
зарисовки, сопровождающие или раздумья 
героя, или основные действия, ненавязчиво 
уводят читателя в  философское, онтологи-
ческое пространство. Степь дана живой, ды-
шащей (в сцене охоты это особенно показа-
тельно). Чингисхан представлен человеком, 
не только обладающим бытовым знанием, 
но и  приобщенным к  стихии равнинного 
космоса и горнего мира. Именно это укоре-
няет повесть в  мировой культурной тради-
ции. Для русской аксиологии также важен 

43 Медриш Д. Н. Сюжетная ситуация в русской на-
родной лирике и в произведениях А. П. Чехова // Сла-
вянские литературы и фольклор. Русский фольклор. 
Л.: Наука, 1978. Т. 18. С. 233.



степной космос (чеховская «Степь», гоголев-
ские степи), где герой остается один на один 
со стихией и  собой. Отарбаев, описывая 
небо, облака, посылает своему герою как бы 
тайные знаки: «Изодранное в клочья белос-
нежное белое облако запрокинулось и пере-
вернулось. На нем были начертаны буквы. 
“Чингисхан  — Повелитель Вселенной”»44. 
Разве это не завораживает и  не заставляет 
содрогнуться? Да! Перед нами человек ар-
хаических знаний. Именно такого героя не 
хватает, именно такой нужен читателю сей-
час  — чтобы не просто помнил историю, 
а знал и чтил силу и мудрость предков.

Степной космос, открытость неба человеку 
позволяет почувствовать бытие не только по 
вертикали, но и по горизонтали. Иногда этот 
путь-дорога не виден, не видим, но былинный 
герой всегда должен преодолеть 1000  верст, 
чтобы возродиться в новом качестве. 

Мы тоже проделали большой путь, чтобы 
попасть на Международный фестиваль Ра-
химжана Отарбаева и приобщиться к древ-
ней культуре и  казахской степной земле, 
столь органичной нашей.

44 Отарбаев  Р. Плач Чингисхана // Избранное. 
Рассказы, повести, эссе, элегии. Алматы: КАЗақпа-
рат, 2016. С. 398.
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ОЛЕНЬ И ОБЛАКА:  
БУРЯТИЯ — РОССИЯ — КОРЕЯ

Декабрь 2016 года ознаменовался двумя 
еще важными событиями в  гуманитарном 
пространстве  — это конференция, про-
шедшая на филологическом факультете 
МГУ имени М. В. Ломоносова «Русская 
литература XX–XXI  веков как единый про-
цесс», и  презентация в  редакции журнала 
«Юность» книги корейской писательницы 
Пак Кен Ри «Земля», изданной на русском 
языке. Сначала скажем о первом меропри-
ятии, которое мне удалось посетить. В рам-
ках конференции работала одна интерес-
ная и  важная, на наш взгляд, секция под 
руководством К. К. Султанова и  И. В. Мо-
нисовой  — «Национальные и  региональ-
ные аспекты литератур народов России». 
Доклады в основном были посвящены бу-
рятской литературе, поэзии, ее особенно-
стям в связи с переводом на русский язык. 
Один доклад меня очень привлек. Автор 
выступления разбирал подробно метафору, 
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смысл которой состоял в следующем: глаза 
лося сравнивались с  блеском глаз челове-
ка. Лось в мифопоэтическом сознании бу-
рят  — верховное существо, тотемный пер-
вопредок. Это, в свою очередь, меня навело 
на мысль не только о  функционировании 
тотемических культов в литературе, в жела-
нии художников слова обращаться к архаи-
ческим представлениям о мире, но и о су-
ществовании подобных верований в  нашей 
культуре. 

В  русском фольклоре особенно показа-
тельны сказки «Иван  — Медвежье Ушко», 
«Иван — коровий сын». В этих сказках речь 
идет о  чудесно рожденном герое от союза 
женщины и медведя45. Подобные представ-
ления не ушли бесследно, они передались 
литературе, которая органически их впита-
ла. Так, в поэме С. А. Есенина «Инония» на-
ходим следующее:

Прокопытю тучи, как лось;
Колесами солнце и месяц
Надену на земную ось46.	

45 Бернштам Т. А. Появление на свет. Иван — Мед-
вежье Ушко // Герой и его женщины: образы предков 
в  мифологии восточных славян. СПб.: МАЭ РАН, 
2011. С. 167–217.

46 Есенин С. А. Указ. соч. Т. 2. С. 65.
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У  В. В. Маяковского тоже имеется мета-
фора с подобным кодом:

Лосем обернусь,
в провода
впутаю голову ветвистую47.

Откуда все это? Авангардистская игра 
смысла? Имажинистская вычурность? Ко-
нечно, молодому поэту на ученическом эта-
пе, может, и  сложно вырваться за пределы 
определенной эстетической системы, но 
ведь и сама эта система должна быть чем-то 
напитана. Вот, например, футуризм со сво-
им заумным языком («дыр бул щыл» А. Кру-
чёных, «бобэоби» В. Хлебникова) был тесно 
связан с ритуальной заговорной речью — на 
это прямо указывали грузинские футуристы 
и теоретик В. Шкловский48. 

Новокрестьянская поэзия, представите-
лем которой Есенин был на первых порах, 
так вообще неразрывно связана с фольклор-
ным мировоззрением. Кроме того, сами по-
эты тянулись к  этим знаниям и  культуре. 
Есенин в голодные годы купил за пять пудов 

47 Маяковский В. В. Указ. соч. Т. 4. С. 105.
48 Шкловский  В. О  поэзии и  заумном языке // 

Поэтика. Сборник по теории поэтического языка. 
Петроград: 18-я Государственная Типография. Леш-
туков, 13, 1919. С. 21.
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муки исследования по фольклору А. Н. Афа-
насьева (возможно, редкие сказки), а в сре-
де футуристов В. Хлебников собирал, изучал 
загадки. По этим причинам, как кажется, 
образ лося/оленя, сопряженного со звезд-
ным небом, совсем не случаен. Но над этим 
меня заставило задуматься и  второе собы-
тие, о котором скажу теперь.

Михаил Пак (писатель, художник) пе-
ревел книгу корейской писательницы Пак 
Кен Ри «Земля». Сам переводчик объяснил 
нам емкое название книги (а это на самом 
деле не просто книга, а  целый роман-эпо-
пея в  двадцати томах!) через мифологиче-
скую и  обрядовую составляющую корей-
ской культуры.

Земля  — животворящее начало, к  кото-
рому припадают и берут силу. Земля — это 
и символ вечности, перерождений и забве-
ния (вспомните повесть В. Распутина «Про-
щание с Матерой», в которой река и земля 
символизируют бесконечные вёсны и зимы). 
Однако возвращаюсь к  нашей образности. 
В романе есть примечательная глава «Вооб-
ражаемая гора Сумисан». Так вот в ней меня 
поразил образ облаков в  виде коней: «Она 
прижалась щекой к  плечу Киль Сана и  за-
крыла глаза. Затем она посмотрела на обла-
ка. Облака-кони мчались за реку к горным 



вершинам»49 . Этот образ не случайно явля-
ется героине, находящейся в ситуации пере-
лома и выбора в жизни. И вот здесь-то мне 
и  припомнились есенинские воздушные 
заревые кони. В  нашей культуре это может 
быть связано и с резьбой, коньками, петуш-
ками на крышах домов, крестьянской избы 
(см. трактат «Ключи Марии»); также может 
быть связано с  тотемическими верования-
ми, сохранившимися в русской сказке. Од-
нако все это наводит на мысль о неслучай-
ности в поэзии. И в бурятской, и в русской, 
и в как бы далекой от нас корейской лите-
ратуре мы находим то общее, что помогает 
понять, духовно угадать друг друга. Сейчас 
это, кажется, самое важное для человека — 
духовное угадание. А оно может совершиться 
теперь только через мировую классическую 
литературу.

49 Пак Кен Ри. Земля: роман. М.: Новый хроно-
граф, 2016. С. 213.
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ЗА МНОЮ ГОНИТСЯ  
ОЛЕНЬ ЗОЛОТЫЕ РОГА.  

И. А. БУНИН

Город с  перевернутой короной-театром, 
старой аптекой королевских времен, вечны-
ми мостовыми и  единственными в  Европе 
старинными часами (расположены на баш-
не гродненского Фарного костела), кото-
рые идут (другие такие в Лондоне, в музее), 
посетили мы с  «Юностью» в  конце февра-
ля 2017 года. Это Гродно. Здесь меня снова 
встретил и  преследовал олень с  золотыми 
рогами, но уже не бурятский, не есенин-
ско-русский, а особенный гродненский. 

В  Гродно довелось выступать совместно 
с главным редактором журнала с открытой 
лекцией о литературе и ее значении в совре-
менном мире. Возник вопрос о фольклоре, 
который кажется теперь уж совсем чем-то 
вымирающим, архаикой для современного 
поколения. Однако мы убедили публику, 
что это далеко не так, задав вопрос о  зна-
чении герба города Гродно. Почти никто не 
знал ответа, кроме Александра Лосминско-
го, известного фотографа и  удивительного 
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человека, объяснившего всем символику 
скачущего оленя с золотыми рогами.

Герб выглядит так: на синем фоне скачет 
белый олень, в  рогах которого расположен 
крест. Этот символ связан с великим святым 
Губертом, который раньше любил охотить-
ся на животных, но после видения такого 
чудесного оленя с крестом в рогах перестал 
это делать и изменил свой образ жизни. Та-
ким образом, олень обозначает перерожде-
ние, очищение. Однако этот символ и теперь 
не просто так покоится на гербе.

Вернемся в начало XX века. И. А. Бунин, 
много путешествующий, имеющий за собой 
черты большой наблюдательности, пере-
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дал эти качества и одному из своих главных 
героев  — молодому Арсеньеву. В  романе 
эмигрантского периода «Жизнь Арсеньева» 
герой отправляется в  путешествие по бе-
лорусской земле, в  Витебск, в  Полоцк, где 
постигает древность, разглядывая костелы, 
фрески... Он чувствует в себе что-то новое, 
его скитальчество оправдано поиском отве-
тов, смыслов, старины: «В Витебск я прие-
хал к вечеру. Вечер был морозный, светлый. 
Всюду было очень снежно, глухо и  чисто, 
девственно, город показался мне древним 
и нерусским: высокие, в одно слитые дома 
с крутыми крышами, с небольшими окнами, 
с глубокими и грубыми полукруглыми воро-
тами в нижних этажах <…> Я шел как оча-
рованный в  этой толпе, в этом столь древ-
нем, как мне казалось, городе, во всей его 
чудной новизне для меня»50. Но это не все, 
что касается белорусской земли в  творче-
стве Бунина. Он несколько раньше создает 
цикл «Псковский бор», в котором возника-
ет символика лося и белого оленя. В стихах 
излагается (в трансформированном виде, 
конечно) легенда о  белом олене, который 
губит стрелка:

50 Бунин И. А. Жизнь Арсеньева // Полн. собр. 
соч.: в 13 т. М.: Воскресенье, 2006. Т. 5. С. ,215.  
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Прянул Олень, увидавший стрелка,
Конь богатырский шатнулся слегка,
Плеткой стрелок по Оленю стебнул,
Крепкой рукой самострел натянул,
Да опустилась на гриву рука:
Белый Олень, погубил ты стрелка!

Охота на оленя означает перерождение 
героя, «погубил»  — значит, приобщил че-
рез смерть к новым знаниям и возродил уже 
в новом качестве.

Вероятно, автор обращается к известной 
общеславянской символике оленя, которая 
сохранилась и в обрядовых действах, в игре 
«в оленька»51. Бунин называл все это еди-
ным словом «славящизм». Хоть и показался 
молодому Арсеньеву город нерусским, но 
вынес-то он из него, из своих впечатлений 
и полувидений то, что свойственно русской 
душе, — чудесное, древнее и необъяснимое. 
Вот и  теперь, глядя на этот герб при въез-
де в  Гродно, думаешь о  том, что тотемизм, 
древние поверьях, представления о мире не 
ушли бесследно. 

С  одной стороны, все это выразилось 
в  литературе, в  бунинских строчках «Пре-

51 Смирнов В. А. Космологический аспект в  изу-
чении детского фольклора // Матерiали до украïнсь-
коï етнологiï. 2007. Вып. 6. С. 246–247.



выше звезд восстал великий лось», с  дру-
гой  — в  семиотике повседневности, в  том 
же гербе Гродно.

Так мы убедили публику в неслучайности 
оленя на гербе города и, вероятно, застави-
ли задуматься над тем, что фольклор никуда 
не исчез, что это сакральное знание бесцен-
но и оно прорастает в разных сферах нашей 
жизни.
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ЧТО ЗА «БАБА»?

Завершая свою небольшую книгу фило-
логических заметок возвращением к  жен-
ской теме, вернее, к  женскому архетипу, 
хочу написать об одной чудесной «бабе», 
явившейся мне в  предлетнем путешествии 
сего года.

Перед началом лета нам выдалась ска-
зочная поездка с  журналом в  край Коми, 
в г. Сыктывкар и село Усть-Вымь, где тепло 
приветствовали нас представитель «Юно-
сти» Андрей Попов, студенты СГУ им. 
Питирима Сорокина и  талантливые жур-
налисты Ольга Жеребцова и  Светлана По-
пова. Мы много разговаривали о  литера-
туре, со студентами на лекции разбирали 
тексты, и вот в это-то время в моей жизни 
снова возникла «гербовая» тема. Здесь, как 
и в Гродно, герб оказался не простой, а зо-
лотой  — в  прямом смысле этого слова. Он 
представляет собой изображение Зарни 
Ань — в переводе на русский Золотой Бабы. 
Герб выполнен в  червонно-золотых тонах, 
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которые являются фоном для необычного 
сочетания лика женщины с  головами лося, 
заключенными в птице. 

Лось в культуре и фольклоре коми — ми-
фологическое верховное существо (см. миф 
об охоте на небесного лося52). Птица, по ми-
ровым мифологическим представлениям, 
или олицетворяет душу умершего, или вы-
ступает посредником между миром живых 
и  миром первопредков53. Но как же быть 

52 Петрухин В. Я. Мифы финно-угров. М.: Аст
рель: АСТ: Транзиткнига, 2005. С. 347.

53 Элиаде М. Магический полет // Космос и исто-
рия. М.: Прогресс, 1987. С. 186.
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с «бабой»? Что или кто прячется за этим об-
разом? Здесь вполне уместны следующие 
параллели и отсылки. 

Так, возвращаясь к есенинской теме и об-
ращаясь к  трактату поэта «Ключи Марии», 
видим, что одно из первых положений трак-
тата  — положение об орнаменте. Орнамент 
этот представляет собой космическую модель, 
к которой Есенин относит и резьбу, и вышив-
ку, и устройство всей избы, но главное — ор-
намент выражает, в первую очередь в русской 
традиции, в  вышивке Древо (на полотенце, 
белье). Это Мировое Древо, ось мира, с ко-
торой соотносится Дух человека: «Всё от дре-
ва  — вот религия мысли нашего народа, но 
празднество этой каны и было и будет понят-
но весьма немногим»54. Здесь вспомним и об-
раз Пряхи (образ-символ) в поэзии Н. Клюе-
ва: «Следует особо отметить, что предания 
и мифы, связанные с образом Пряхи, нахо-
дятся в чрезвычайно тесном контакте с таки-
ми моделями мира, как, например, гигант-
ское “вечное дерево”. Образ этого “мирового 
древа” является наиболее архаической и рас-
пространенной моделью космоса»55.

54 Есенин С. А. Указ. соч. вТ. 5. С. 190. 
55 Дементьев В. В. Исповедь земли: Слово о  рос-

сийской поэзии. М.: Советская Россия, 1984. С. 47.
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Дерево у Есенина — не просто орнамент, 
вышивка на полотенце, а  Древо жизни, из 
которого выросла русская культура, Психея, 
как бы сказал Г. Д. Гачев. Неслучайно поэт 

Юлия Заречнова, холодный батик «Дева леса»  
(купальский сюжет)
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приводит историю о  девушках, погубив-
ших свою родную сестру, превратившую-
ся в  тростник, который дает миру музыку: 
«Происхождение музыки от древа в  наших 
мистериях есть самый прекраснейший 
ключ в  наших руках от дверей закрытого 
храма мудрости» 56. Дерево, совмещенное 
с  женским началом, с  мачтами (в следую-
щем положении из трактата об образе ко-
рабельном), с  животными-тотемами, нахо-
дим в севернорусской традиции, к которой 
близка поэтика Есенина (пусть пока данное 
предположение останется на типологиче-
ском уровне). 

Ученые приводят один интересный 
случай из жизни известного этнографа 
В. А. Городцова, исследовавшего орнамент 
в  разных славянских культурах и  однажды 
встретившего Мировое Древо, вышитое на 
полотенце в  форме человека, как бы спле-
тенного с  этим Древом57 . Даже известный 

56 Есенин С. А. Указ. соч. Т. 5. С. 190.
57 Подробнее о значении Мирового Древа в вышив-

ке и ритуальном орнаменте в ст.: Латынин Б. А. Миро-
вое дерево  — древо жизни в  орнаменте и  фольклоре 
Восточной Европы // ИГАИМК. 1933. Вып. 69; и  в 
диссертации И. Я. Богуславской: Богуславская И. Я. 
Древние мотивы русской народной вышивки (к про-
блеме образования и развития орнаментальных форм 
в народном искусстве): автореф. канд. дис. М., 1973.



ученый не сразу мог расшифровать этот 
символ. Этот как бы незначительный факт 
подчеркивает «преждевременное» открытие 
молодого поэта, предварившее открытия 
в мире этнографии и фольклористики58.

Итак, данные отступления, примеры из 
русской литературы и  этнографии показы-
вают возможное совмещение женского ар-
хетипа с  животными-тотемами  — все это 
вполне уживается в пространстве вышивки. 
Так и наша «баба» не просто баба, а вопло-
щение женского архетипа, верховного жен-
ского божества, Демиурга. И какой бы вид 
она ни имела — целомудренной девы Фев-
ронии, юной затерявшейся пушкинской 
Людмилы или женщины-птицы, — все это 
великое женское творящее начало, проя-
вившееся в  мировой культурной и  литера-
турной традиции. И никуда не деться от это-
го золотого Лика, наблюдающего за нами 
с давних пор.

58 Дементьев В. В. Указ. соч. С. 78–79.
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